三个短片都很喜欢，如果一定要排个序的话，《开着的门》>《魔法》>《再来一次》。
熠熠发光的Screwball Comedy，性感美丽的男人女人！在凡俗的景观中等待某个超脱于现实的魔力时刻。EP1是时间的冻结（变焦镜头），EP2是声音的穿透（空间开合），EP3是场所的轮回（回忆排演）。用最省力的分镜，完成最自由的调度，如身未动心已远，令人捧腹的桥段里饱含深情的告白与深刻的哲思。
它可以是魔法里，女主最后对着施工的城市街景拍照，因为每段过往最后都会被新的建筑替代，只有那些泛黄的照片才是过去的记忆；
☆：4+
我仿佛听到了这些话穿过你的心门撞击在心房里产生共鸣的声音。
1.母亲不在乎孩子平凡只在乎孩子健康快乐令人感动；2.是什么让孩子只能平凡更让人深思；3.谁都想有个厂长一样的爹更叫人迷惑。4.只有消弭资源不平等才能让每个孩子的母亲不再操劳一生。5.母亲如果开着几百万的豪车而不是自行车，或许会在车祸中幸存。6.工作待遇均衡平等就不会有为了养家多赚几个钱而超载超速增加交通事故风险的货车司机。7.以上，终究是社会还不够进步。
在应该笑的地方，全场哄然大笑，在应该静的时候，全场寂静伴随着参差的啜泣声。贾玲应该无法超越自己的处女作了，和她那些匠气十足想挠观众胳肢窝一般逼人发笑却没法让人笑的小品相比，这个电影完完全全是以极其充沛热烈的感情引发的共鸣，就像古代攻城门时一群人扛着巨木撞门一般，导演用她浓烈的感情一次次撞击观众的心门，而这样的题材这样的剧本这样的故事没有再用一次的机会了。喜剧元素只是巧妙点缀在贾玲强烈的愿望之中。我还是好喜欢冯巩的“我想死你们了”，这绝对是2010年之后，冯巩说的最搞笑的一次。
滨口龙介拍出了侯麦的感觉，让人全程只专注于对话可不是容易的事情，第二个故事尤其刺激。
非常巧妙的三个故事，完全靠绵密台词和空间调度来推进剧情，暧昧在角色的你来我往间升温发酵，熟人三角恋，发错的邮件，认错的高中同学，这些看似狗血的设置实则轻快拨弄着命运转盘，尤其第二段因一字之差产生拐点，更有趣的是发错邮件的女主竟然还当了校对员，幽默感可见一斑。除了文本的匠心外，滨口龙介对空间的利用也很强大，三个故事中都有角色从后面走到前面的设计（社长和作家从办公桌，主妇从料理台走出），之后才有了更进一步的关系互动，另外那个推镜很难不让人想起洪常秀。
分裂和重叠，相似又多变。完美的奇迹常常落空，但终究会有某种不可预知却更加迷人的东西等在缺憾背后。第三个故事像熨斗冒着蒸汽抚平褶皱，记忆先行唤醒身份、赋予姓名的主次序列更是让人欣喜。在最后的拥抱里，谁是谁故事里的谁又有多重要呢。
前两段都被男演员的美貌转移了注意力，所以更喜欢最后一个女同故事。有时也会怀念中学时喜欢过的同学，但理智告诉我真的见到大概率会话不投机，还不如就在想象中角色扮演一下。
精彩，可以看成是后疫情时代的三则寓言，共同点是都在讲埋藏或压抑在内心深处的情感，力量层层递进。第一则侧重剧力，第二则侧重技法，第三则将力量推到顶点（尘封已久的感情爆发最强大的力量。进行到角色扮演部分是本片的绝佳Magic时刻，大题小题一起点，力透纸背）。它们是三则寓言，也可以是一则寓言，还可以是现实世界的某种缩影。也因此我们看到每个寓言故事里的人们表面上在不断地说话、交流，实则完全处于失语状态（好似戴着面具的假人，卡萨维蒂从未显得如此重要），迷失在自身所处的尴尬境地里，一如当下的我们，看上去已然恢复到正常生活，其实这层口罩早已成为我们的交流屏障，语言、思想以及太多重要的东西被无情地阻隔。时过境迁，一切都回不去了。
女性的对男人的试探吧
利用谈话的层层递进直抵人心。我好喜欢zoom in啊哈哈哈！
最后一段2-4倍速字幕当小说看完，完全不违和，本来就是小说的东西非要拿来做电影，文本上无法喜欢，快进之后发现如果真的当小说看，写的还真差……实在不爱这一套。洪尚秀好歹愿意偶尔zoom一下。都2021年了，还拍中老年男子写色情书，应该换成阿姨写……总之，各种无法喜欢。人，各有所爱吧！
《欢乐时光》读书会光环升级护体，滨口甚至自我解嘲——只要中间加入色色的东西，读者观众就会想继续看下去。尴尬非常态与紧张悬念，绞合在一念之差，一间办公室，一种陌生熟悉感，一个沉睡等待唤醒的名字。过去有五小时的滨口，现在也有了短片合集形式、轻松不累的滨口，即便这很容易滋生集锦片先天毛病——一如有人宣称爱1踩23。123表面没任何关系，却与主题息息相关。如此多女女/心灵/爱情对白，认真较劲得让人拍大腿，令你惊呼她们根本不是演员，而像是从生活中，直接来到拍摄现场，进入摄影机前面。电影，就在日常生活中开始，滨口总是这么有办法，矢石交攻的恋人、目光炽张的读本、言笑晏晏的执手，一再捕获到魔法、醍醐和灵光时刻。
4.5 （3/7）还有四个故事没拍,创作灵感来自·侯麦的人约巴黎,第一段有点洪常秀化,二三段剧作蛮村上,2大于1大于3
玩尬的是吧？女性视角的药水哥短视频？电影视听语言也极其一般，整体中规中矩吧。没啥研究价值，普通的文学文本比较完整地拍下来了。
前两段都被男演员的美貌转移了注意力，所以更喜欢最后一个女同故事。有时也会怀念中学时喜欢过的同学，但理智告诉我真的见到大概率会话不投机，还不如就在想象中角色扮演一下。
「如果四周的人让你觉得没有价值，请你反抗。当社会的标准想度量你，请拒绝。你一定要拥抱自己独特的价值，要独自实践很痛苦，但一定要坚持。」
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
