静水流深的自我放逐,意外地和宋方导演的平静有种殊途同归的互文—心灵之旅,只能一个人走。
飘散着纪录片风格的drama, 让习惯了一种模式过人生的城市人看到了生命的其他活法,主动选择还是迫不得已。
被全球化進程帶來的美國本土製造業的凋敝甩出的產業工人,拒絕任何中產階級的生活方式,進入一種得到美化和歌頌的流浪生活,且這種流浪遠行的精神,遙承了西進時代勤懇、冒險、開拓、野蠻的騎士精神和60年代自由的嬉皮士精神。後二者也被認為是典型的本土化的美國“國家精神”,片中正隨處可見作為符號的高高飄揚的美國國旗。片末女主回到工廠所在的小鎮,表達的是對製造業和工人階級的黃金時代的懷緬,而作為主角的底層白人房車客,正符合以製造業回流和“美國優先”的民粹主義為基本政策的特朗普的典型支持者的畫像。從這個意義上說,這部以情緒、氛圍和體驗取勝的,類似紀錄片的好萊塢劇情片,包含了清晰、鮮明的政治立場,以及對美國社會問題、特別是階級問題的自我反思。2021年2月10日(臘月廿九)下午、24日(正月十三)深夜於海甸島。
孤帆远影碧空尽,唯见長江天际流……以前不大明白這两句,昨下午看了這片(赶热闹)算明了一點……人生長恨路長在……
「When you growing up, you were eccentric to other people, you maybe seemed weird but it was just because you were braver and more honest than everybody else.」「What's remembered lives.」「One of the things I love most about this life is that there's no final goodbye. You know, I've met hundreds of people out here and I don't ever say a final goodbye. I always just say, "I'll see you down the road". And I do. And whether it's a month, or a year, or sometimes years, I see them again.」
勇敢和真实的人总是上路。美国公路精神,在今天还如何可能?
街头语言很缓和,大量的冷色调和清新的配乐,十分适合早春和晚冬看。
劳作,风野,感怀,生的尊严,选择的自由,这些为人的本质,或者说earthship,终要比商业化的暴力冲突和冷嘲热讽的小聪明恒久。这个赵姓姑娘的距离这么远又这么近,你不想太骄傲,也不能太警惕,更不能妒恨,因为她所代表的希望和传递的关怀属于每个人,从作茧自缚的民族狂热者到一心想拿绿卡的文科留学生。只是我们的语言里,敏感依然有贬义,empathy还没有对等的词汇。
在壮美而又原始的自然面前,很难不有“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷”的感慨,当Fern说到'I may be spent too much of my life just remembering'的时候,眼泪流了下来。似乎人类就是为了“爱”而活在这个世界,只是我们注定拥有它,再失去它,然后再追忆它,同时,时间悄悄溜走。
最美的风景永远在路上。“没有房子和没有家是不一样的。”四海为家的人,家在心中。
勉强两分。看睡着了。本片的女性表达,在深度和形式上,相比同样得了金狮的《天涯沦落女》或是只拿到提名的《奥兰多》都是种倒退(这些片子都含有依托时空转换揭晓女性禀赋与环境对冲的动机)。这电影基本是科恩嫂一直游荡各地打短工、跟朋友闲聊、保持自身独立这些内容的循环,它没有主线,也谈不上有什么剧情,台词大部分都是片汤话,角色状态没起伏,色调清冷压抑,科恩嫂跟老头讲自己活在回忆里算是直接点题了,但这老头是谁?科恩嫂为什么对他说这些?明明全片去戏剧化,又用这种生硬的方式点题,显得编导能力的可笑了。本片也有些许编制&解构又一部依托公路的美国神话的成分,比如电影里出现了多次关于各种石头的设计,表示女主角因经济问题不得不上路的同时,还有石头所代表的永恒价值,这主题并不稀奇,况且科恩嫂的表演方式容易让人感到她偏执
画面感有,共鸣无,说白了可能真的不是我最喜欢的类型吧,看着这些一路上的景象倒还蛮壮观的。
当Swankie讲起她难忘的旅途、那些在地球某个角落里一直发生着的「奇观」,她整个人都在发光——“就算在那一刻死去也此生无憾了”——生命之光。相比之下,《无依之地》比《骑士》更加「散文化」,轻叙事,着力于描摹状态和表达情绪。很多动人瞬间唤起心中的流浪之魂。
在我看来,这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片,它如一个圆环:外在的路线与内在的心理都是,永远绕不出去,无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光,因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力?与此相反,他们上路,是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
当主角踏上孤独却又不乏动人情感的旅途时,我们得以看到这部真诚、美丽又充满诗意的杰作。视听、剧本和表演都是顶级,赵婷又一次超出了我的期待。
以极度小资的方式呈现无产阶级,和《骑士》一样,所谓“自然主义”的外壳下,包裹的依旧是一个程式化的故事,但这部要矛盾得多。如果真是想要替真正的游牧者发声,那就应该以他们为主角,而不是让他们成为背景,让来体验生活的奥斯卡影后逮着一个就来一段鲁豫有约(唯一与主角发展出浪漫关系的“男主角”也是职业演员);如果着重的是人物研究,那为何不多把视线从“站点”中挪开片刻,多拍一点“上路”的过程?
7.1 穷山恶水短镜头,所有场景都快得可怕,剪辑彷如害了连贯动作恐惧症,大半部电影的镜头都像是过渡镜头,而且还要念诗秀台词……
生命是趟没有终点的旅程,不论我们选择走哪条路都没有对错之分,而生命的终极意义是摆脱无明找到真我。
focus在人和情緒上的寫法和拍法,很沉得住,準確的地方也不乏力道,那份踏實和成熟度還是令人覺得服氣的。唯一缺陷是配樂,像是直接拿了幾首罐頭鋼琴曲就擺到音軌上了
被现代社会“异化”的边缘人,逃离城市群落,想在自然中治愈自己的“病”,却又不得不依附已形成的体系。观感自然是不错,不过也没什么讨论的空间。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved